Cor Aureum : Chap-1-5 : Simone de Beauvoir à Viana do Castelo

 

Lundi 12 novembre, sept heures du matin.

Nélinho savoure son triguito, son petit-pain-de-mie, tartiné de beurre et de marmelade, comme s’il communiait avec une hostie sacrée.

« L’froid revient ! N’oublie pas d’ramener des bûches du mont quand tu mèneras paître Regateira et Bonita après l’école », lui demande Odete.

« C’est d’accord », répond-il la bouche pleine de pain beurré.

C’est en effet la saison où l’on remplit une partie du cellier de bois pour l’âtre. Nélinho, mince et agile, se faufile aisément sous le plancher pour ranger le bois de chauffage. C’est aussi le moment où Odete redoute de se rendre dans ce sous-sol. Avec l’humidité froide de l’automne, toutes les araignées et les scolopendres du jardin s’y réfugient, provoquant parfois des cris d’effroi lorsqu’elle va s’occuper des poules et des lapins.

La semaine s’écoule ainsi jusqu’à l’après-midi du vendredi. Nélinho n’a pas encore ramassé les pommes de pin dont ma grand-mère a besoin pour allumer le feu.

 « Pommes d’pin ! On a des pommes d’pin ! Qui veut des pommes d’pin ? » chante une voix enfantine dans la rue, près de la maison. Ma grand-mère envoie Odete acheter un sac pour un escudo. Dans la rue, un garçonnet, à peu près du même âge que Nélinho, et une fille, dans les âges d’Odete, portent des sacs de pommes de pin récoltées dans les pinèdes du mont. Nélinho les a déjà vus rôder dans le voisinage, sans jamais s’arrêter pour parler avec eux. La fille se présente à Odete : elle s’appelle Tina, et le garçon, João ; ils viennent de Vila Fria. Odete tend l’escudo à Tina, mais lui demande de déposer le sac dans le cellier.

Pendant que les deux enfants rangent les pignes, ma grand-mère appelle Odete pour accompagner Alcinda aux cabinets faire pipi. Mirinha ne peut pas le faire ; elle se repose dans le lit des filles. Odete salue les deux gamins, saisit deux pommes de pin pour sa mère afin d’allumer l’âtre et guide Alcinda, qui craint de se rendre seule dans les nouveaux sanitaires À son retour, elle remarque l’agitation des poules et le portillon du jardin entrouvert. Ma grand-mère Belmira, comme à son habitude lorsqu’elle cuisine, entonne :

« Dona Anica, ma p’tite dame ‘ Descendez donc dans vot’ verger,
Venez voir les cuisinières ‘ Faire comme ci, comm’ci comm’ça. »

Un hurlement coupe sec la chanson. « Ça doit être une araignée, et, vu l’cri, une sacrément grosse », dit ma grand-mère Belmira à Alcinda, surprise. Odete surgit dans la cuisine : « Les lapins ! Les lapins ! Mère ! On nous a volé les p’tits lapins ! » Furieuse, elle s’élance dans la rue pour rattraper les deux petits voleurs. En vain : ils sont déjà bien loin avec leur larcin.

Odete revient, abattue. Sa mère la console d’un baiser sur le front : « Laisse donc, ma fille, la misère pousse à cela, et au moins, ils n’ont pas pris les poules. »

« Y’pouvaient pas ! Nos poules sont beaucoup trop farouches », répond-elle, calmée.

Sur ces entrefaites, Nélinho rentre de l’école. Sa mère et ses sœurs lui racontent l’incident. Alcinda, attachée aux lapereaux, se lamente, les yeux humides : « Y z’ont volé les p’tits lapins. »

« Ça doit être les marmots d’la Fôfô de la Fauche, une miséreuse d’Vila Fria qui élève seule ses p’tiots », dit Avelino en arrivant du travail.

« Il y’a beaucoup de misère par chez nous, et, comme dit l’proverbe, ‘quand le coffre est ouvert, même le juste pèche’ », ajoute mon grand-père Manuel, une fois à la maison, se remémorant les trop nombreux enfants quémandant aux Fêtes de Viana, l’été dernier : « Tu t’souviens, Belmira ? »

 « Oh que oui ! Il y’en avait des flopées », confirme ma grand-mère.

Un témoin de renom, l’écrivaine Simone de Beauvoir, l’avait également noté. Lors de sa visite au Portugal l’été dernier, et plus précisément dans le Minho, elle avait décrit, dans le journal Combat, la situation du le Portugal d’après-guerre : « Sur sept millions de Portugais, seuls soixante-dix mille mangent. » Plus tard, dans son roman La Force des choses, elle précisera à ce sujet :

« Partout, la misère était trop criante pour qu’on l’oubliât longtemps. À Braga, il y avait fête, procession et foire. Impossible d’ignorer les mendiants, les enfants couverts de pustules, les files de paysans pieds nus, les femmes pliées sous le poids des fardeaux. À Viana, petit port minhoto, nous déjeunâmes en terrasse avec le représentant consulaire, un Portugais. Des enfants nous regardaient manger, en silence. Il les chassa. L’un d’eux revint, et je lui donnai cinq escudos. Le Portugais sursauta : ‘C’est trop ! Il va sûrement acheter des bonbons !’ » 

Pour clore cet épisode fâcheux avant le souper, mon grand-père conclut : « La prochaine fois, faudra éviter de tenter la misère. En attendant, qu’ils mangent à leur faim, et nous aussi. »

~ 

Cor Aureum : Chapitre 1-4 : Les Châtaignes de la Saint-Martin

Le vendredi est là.

Après l’école, Nélinho passe par la maison et porte le sac de châtaignes chez la Tante Quinhas. Sa demeure se niche tout près de la Place du Calvaire, à l’entrée du domaine du Paço, soit à cinq cents mètres du foyer familial.

Il est environ cinq heures du soir. Le soleil enfile déjà son pyjama écarlate. Mon père fait un signe à sa tante, qui, derrière sa fenêtre, brode une nappe, une chandelle allumée. Ses lèvres bougent, comme si elle parlait ou priait, dans un murmure porteur de secrets anciens. Avec un sourire, elle invite son neveu à entrer. « Loué soit le Seigneur, loué soit le Seigneur, loué soit le Seigneur. » En effet, elle prie tout en cousant une nappe pour l’église. Tante Quinhas était couturière et zélatrice de l’autel de Saint-Joseph à la paroisse. Elle veillait sur les fleurs et la nappe de l’autel, qui, visiblement, avait besoin de quelques reprises. De plus, chaque vendredi au crépuscule, elle aimait prier, une chandelle à la fenêtre, comme si elle préservait un mystère que le soir protège.

« Tiens ! Mon Nélinho, fort comme Samson, avec un sacré sac de châtaignes sur son dos ! » l’accueille-t-elle ainsi.

« Qui c’est, l’Samson, Tia ? »

« Un héros du peuple Juif, costaud comme l’Hercule des Grecs », répond-elle, les yeux brillants, comme si des vieilles mémoires s’éveillaient.

 « C’est toi qui apportes les châtaignes pour le Magusto mon p’tiot ? » poursuit-elle.

« Oui ! C’est tata qui les a achetées ? »

« J’aurais bien aimé, mais non. C’est l’Docteur José d’Alpuim, l’Seigneur du Paço, qui m’a demandé de m’occuper d’ça en douce avec l’Tio’Lexandre. On avait déjà deux gros sacs, mais il en voulait encore un d’plus », explique Tante Quinhas. Elle faisait de fréquents travaux de couture pour les seigneurs du Paço et les connaissait bien.

 « Pourquoi qu’l’Seigneur du Paço veut pas qu’on sache qu’c’est lui qu’a payé ? » insiste Nélinho.

« Tais ce que tu as donné, cause de ce que tu as reçu, comme on dit chez nous », répond la Tante Quinhas. « C’est une manière de rester humble. » Puis, elle rit : « Dimanche, ça va être une sacrée châtaignade, pas vrai ! »

Ainsi fut-il.

Le lendemain, la catéchiste Alice explique que « demain, sera le jour d’la Saint-Martin », le généreux saint qui trancha sa cape de soldat romain pour en offrir la moitié à un mendiant à demi nu, grelottant sous la pluie, « mais aussi le jour du Magusto, l’une de nos plus vieilles traditions », où l’on partage des châtaignes autour d’un grand feu pour chasser le froid et célébrer la solidarité.

Alice, peut-être l’ignorait-elle, ou, même en le sachant, n’aurait jamais évoqué dans l’enceinte de l’église les origines païennes de cette fête celtique, profondément ancrée dans la culture minhote. Le Magusto demeurait le vestige d’un ancien sacrifice offert en l’honneur des morts, le dernier repas des défunts parmi les vivants, avant que les portes de l’autre monde ne se referment jusqu’à l’année prochaine.

« Y’avait un pauvre mendiant ‘ Sous un ciel tout chagrinant,
Saint-Martin lui donna abri ‘ Et l’soleil brilla aussi. »

Répondant à cette vieille comptine minhote, ce dimanche 11 novembre, jour de « l’été de la Saint-Martin », s’ouvre sous un soleil lumineux, à l’image du miracle qui, dit-on, fit briller le ciel pour réchauffer le mendiant après le généreux geste du saint.

À cette période de l’année, les rayons percent encore les brumes matinales, et, vers dix heures, sous un soleil radieux, tous les enfants du catéchisme se réunissent dans la large enceinte qui suit l’entrée de la « Quinta do Paço ».

C’était, et cela reste, un lieu charmant, juste après les portails toujours ouverts du « Paço ». Une large enceinte demi-circulaire, bordé d’arbres, avec un vieux banc de granit près du chemin menant à la noble et gracieuse demeure de type renaissance « quinhentista » du domaine. Au nord, ce n’est que monts et pinèdes ; mais, en se tournant vers le sud-ouest, on aperçoit des arbres fruitiers et des cultures disposés en terrasses le long de la pente, au milieu desquels trône un monarque végétal, un pin géant du Brésil. Au loin, l’écume des vagues sauvages de l’Atlantique zèbre l’azur de la mer. 

Cette accueillante placette abrite souvent les jeux des enfants ou d’adultes venus jouer aux quilles. Aujourd’hui, elle héberge le feu du Magusto, fait de broussailles, de feuilles d’automne, de bâtons de cannelle, de fenouil, d’une pincée de sel, et renfermant en son cœur trois sacs de châtaignes prêtes à griller dans cette flambée éphémère.

« J’ai chemise et casaque ‘ Sans trou ni vieille plaque,
J’pète comme un pétard ‘ Si l’feu m’prend dans son dard. »

« V’là une, v’là deux ‘ Trois châtaignes dans l’feu,

Une pour moi, une pour toi ‘ Et l’troisième, à qui la veut ! »

Les enfants chantent, dansant main dans la main autour du brasier sous le regard bienveillant d’Alice et l’œil charitable du « Senhor Doutor José d’Alpuim », près de soixante ans, mince et de taille moyenne, assis sur le banc de granit tel le Roi Salomon. Il avait refusé un poste de magistrat sous la chaotique Première République pour s’établir dans le Nord en 1923. Il régnait sur ce domaine depuis plus de vingt ans. « Jouez à votre guise, respectez, mais jouez », disait-il toujours aux enfants. À ses côtés, Júlio, son fils blond de seize ans, Natália, sa fille chatain-clair de dix-sept ans, et la brune Maria-Augusta, dite Miguta, trente ans, se tenant debout, impériale, derrière son père.

Une autre comptine résonne :

« Châtaignes, p’tites châtaignes ‘ Elles sont bonnes, c’est bien vrai,
Bien chaudes, bien grillées ‘ Ça réchauffe l’cœur, ça rend gai. »

Le feu s’éteint, et les enfants se jettent sur les marrons comme des poussins sur des grains de maïs. Tia Quinhas demande au Sieur José s’il permet que Mirinha, venue elle aussi mais déjà fatiguée, s’asseye à ses côtés.

« Mais bien sûr, Dame Quinhas ! Faites donc ! Cette jolie petite est également de votre famille ? Une p’tite Porceninha ? » demande le Seigneur du Paço.

« Porcenas », avec son diminutif-affectif « inhas », prononcé « porcénignas », est le surnom familial du côté de ma grand-mère Belmira, et « Boarinhas », prononcé « bôarignas, celui du côté de mon grand-père Manuel. Les filles et les fils sont ainsi souvent appelés « Porcenas », « Porceninhas » et « Boarinhas ».

 « Une Porceninha, oui, et là-bas, y’a un autre, l’Nélinho, qui a apporté l’dernier sac de châtaignes avant-hier », indique Tante Quinhas, épluchant quelques marrons pour Mirinha, tout en pointant un garnement couvert de cendres.

« Ce p’tit est donc également un Porcena », souligne Dom José qui connaissait bien notre famille, vu que ma grand-mère Belmira avait été la nourrice de sa fille Natália, et que Tante Quinhas continuait d'être sa couturière.

Le visage de Nélinho, méconnaissable sous les cendres, s’illumine d’un sourire aux dents grises, en entendant qu’on parle de lui, sourire qu’il offre à sa tante, sa sœur et au Seigneur du Paço.

Les ventres sont emplis de châtaignes. Le moment le plus joyeux peut débuter. Dans une grande clameur, une épique bataille de cendres s’engage, envahissant nez, oreilles et plus encore. Cris et éclats de rire accompagnent cette joyeuse diablerie. Ainsi, entièrement noircis, les enfants courent dans les rues du village, effrayant les adultes et barbouillant ceux qu’ils croisent.

Ils finissent par arriver à la « Venda do Tio Lexandre », où l’on fête la Saint-Martin autrement, avec des tonnelles de vin, des châtaignes et des amuse-gueules disposés sur le comptoir de la taverne.

Mon grand-père Manuel est là, jouant à la sueca avec l’oncle Alexandre et deux autres compères. Quintino ainsi que d’autres habitués sont également présents.

« À la Saint-Martin, va à la cave et goûte l’vin », lance Quintino, avant d’entonner des couplets de sa composition :

« Saint-Martin ‘ Châtaignes et vin ‘ Vin nouveau ‘ Fête du populo,
Saint-Martin ‘ J’ai ouvert l’tonneau ‘ Goûté ton vin ‘ Qu’il est beau,
Saint-Martin ‘ J’vais t’rend’visite ‘ Boire ton vin ‘ Toujours en fête,
Saint-Martin ‘ V’là c’que j’demande ‘ Boire ton vin ‘ Nuit et jour en bande,
Ô Saint-Martin ‘ J’vais pas m’lasser ‘ D’boire ton vin ‘ Jusqu’à m’écrouler. »

« V’là les diablots du Magusto ! » s’exclament tous en voyant les enfants passer, grimacer et faire des mines de diablotins. « Ouste ! Ouste ! » ajoutent-ils, riant et feignant de les chasser. 

Nélinho ne s’arrête de courir qu’une fois arriver à la maison. Un baquet d’eau tiède l’attend près de l’âtre pour un décrassage complet, des ongles des pieds aux fosses nasales. Tante Quinhas, qui a ramené Mirinha, est là aussi.

 « Tia, c’était qui l’monsieur avec qui tu causais au Paço ? » demande Nélinho entre deux frottements.

 « C’est Dom José, l’Seigneur du Paço, dont j’t’ai parlé vendredi », répond-elle avant d’ajouter, énigmatique : « On peut dire qu’c’est l’esprit d’not’ terre ».

C’est déjà le milieu de l’après-midi. L’eau du baquet a la couleur de la soupe du diable, et Nélinho veut rejoindre son père à la Venda pour entendre d’autres chansons rigolotes du Tio Quintino. Il s’essuie rapidement, enfile une nouvelle culotte trouée et, toujours pieds nus, repart en courant vers la taverne d’oncle Alexandre.

S’y trouve le professeur Souto Maior, maître d’école de Nélinho, discutant avec un autre homme. Grand et mince, il porte, élégamment vissé sur la tête, un beau béret « Cedemi », de la marque des bérets de Viana do Castelo. C’est le professeur Galo, de Vila Fria, un village voisin, qui enseigne à Darque, un autre village attenant à Anha. Il vient, chaque dimanche, passer le temps, de la meilleure des manières, dans la taverne du « Tio’Lexandre ».

Nélinho tente tout d’abord d’étudier les techniques de sueca de son père, mais, remarquant la présence de son maître, il s’approche et demande : « Bonsoir m’sieur l’professeur, puis-je vous poser une question ? »

« Bien sûr, Nélinho ! C’est quoi, ton affaire ? » répond le professeur Souto Maior.

 « Ma tante Quinhas, en parlant du seigneur du Paço, a dit qu’c’était l’esprit d’not’ terre. J’ai pas trop compris c’que ça voulait dire », avoue l’enfant.

« L’esprit de la terre », répète l’instituteur avec une certaine emphase, avant de poursuivre, tout en adressant un clin d’œil à son compère. « Tu sais Nélinho, tu m’as entendu causer toute la semaine, alors j’vais laisser mon collègue et ami te l’expliquer, histoire d’juger ses talents d’maître. »

 « J’relève le défi », dit le professeur Galo, repositionnant son béret.

« Les anciens disaient que la terre est l’corps d’la nation, le peuple est son âme, et la noblesse, son esprit. En un sens, c’est vrai, par leurs batailles, leurs arts, leurs lettres, l’héritage qu’ils nous ont laissé. Mais, en vérité, chacun de nous porte dans son sang et sa mémoire, l’esprit de notre terre, le souvenir de tous ceux qui sont passés par ici et s’y sont enracinés », explique-t-il. « Ton professeur te racontera tout ça dans ses cours d’histoire », conclut le professeur Galo.

 « J’comprends pas bien », rétorque Nélinho, un peu déçu : « Comment l’maître du Paço peut porter tout ça dans son sang ? » insiste le gamin, un brin impatient.

 « Raconte-lui l’histoire de nos racines, il veut savoir », insiste le professeur Souto Maior avec un sourire complice.

« D’accord ! Tiens ! Prends ces cinq sous et va demander un pain-de-mie à Dona Custódia », dit alors le professeur Galo. Surpris, Nélinho donne les cinquante centimes à la tante Custódia, derrière le comptoir du pain, et revient avec un petit pain tout frais, embaumant le froment.

Le professeur, saisissant le pain-de-mie, entame son explication : « Tu vois ce petit-pain, Nélinho ? Imaginons que c’est la péninsule Ibérique ; la raie au milieu, séparant, à peu près, le Portugal de l’Espagne. »

Caressant le pain avec respect et humant son doux parfum de céréale, l’instituteur au béret poursuit : « Y’a six mille ans de ça, des peuples venus d’Orient s’installent dans la péninsule, remplaçant ou se mêlant peu à peu aux anciennes populations qui vivaient de la cueillette et de la chasse. Ces nouveaux peuples originaires du Levant, étaient des pasteurs et des cultivateurs. Ce sont eux qui ont apporté c’bon p’tit-pain et fait de la péninsule une terre ibérique. »

Pointant des parties du pain, le professeur Galo continue, captivant Nélinho, absorbé par l’histoire : « Existaient plusieurs peuples ibériques : les Oestrimnios, tournés vers l’Atlantique ; les Basques, tout en haut ; les Tartessiens, en bas ; et les Ibères, de l’autre côté, face à la Méditerranée. Pendant trois mille ans, ils ont cultivé, gardé leurs bêtes, fait du commerce, bâti les premiers monuments et fortifications en pierre, mais aussi guerroyé. »

 « Jusqu’à c’qu’un jour », s’exclame-t-il, « il y’a trois mille ans, de nouveaux peuples, venus du centre de l’Europe, débarquent. Des cultivateurs, des pasteurs, mais aussi de puissants guerriers. Ils avaient domestiqué le cheval, pour suivre leurs immenses troupeaux sur de longues distances et guerroyer plus facilement avec leurs lourdes armes en bronze. C’étaient les Celtes, ou des peuples cousins.» 

Quintino, Alexandre et quelques autres, ont rejoint l’auditoire captivé. Le petit-pain-de-mie semble palpiter dans les mains du professeur Galo, lourd du poids des millénaires, comme si la « Venda do Tio Lexandre » était devenue le cœur battant de l’histoire minhote, portugaise et ibérique. Emporté dans son élan narratif, le professeur Galo passe la seconde.

 « Les Celtes avancent jusqu’au milieu du pain, où y ils se mêlent aux Ibères, formant ainsi les Celtibères. L’un de ces peuples s’installe dans les montagnes, là, dans la raie du pain ; ce sont les Lusitaniens, nés du croisement de la tribu celte des Lusos et d’un peuple ibère dont les noms finissaient toujours par ‘tano’. Un autre peuple celte, les Sefes, le peuple des serpents ou peuple des Dragons, va jusqu’à l’estuaire du Tage. Après avoir battu les Oestrimnios, ils y fondent un castro dans les monts de Lisbonne, le castro d’Olisipobona. Enfin, les Galaïques, un puissant groupe de guerriers et de cavaliers, s’installent dans c’coin du pain. Comme ils ont laissé peu de traces des peuples antérieurs, on peut penser que les Galaïques ont beaucoup tué et se sont peu mélangés. Ils sont allés de conquête en conquête, couvrant de leurs oppidums, un territoire allant du Douro jusqu’au sommet du petit-pain. Une vieille légende dit même que les fils du grand roi galaïque Breogán sont partis en bateau conquérir l’Irlande. Ces Galaïques, ce sont nos principaux ancêtres. »

 «Ensuite », poursuit le professeur Galo, humectant langue et lèvres d’une gorgée de vin rouge, tout en gesticulant autour du pain pour indiquer les origines, « il y’a deux mille ans de ça, v’la les Romains, qui battent tous les peuples de la péninsule et nomment Galiciens les Galaïques au nord du Douro. Puis, il y’a mille six cents ans, arrivent les Germains, qui défont les Romains. Parmi eux, les Suèves s’installent chez nous, dans le Nord, l’un de leurs chefs, un certain Analia, donnant p’têt’ même son nom aux terres d’Anha. Enfin, il y’a mille trois cents ans, les Maures arrivent, en restant peu de temps dans notre Nord. »

 « Afin de libérer la péninsule des Maures, les cavaliers galiciens, pendant la Reconquista, se font aider par des chevaliers chrétiens de toute l’Europe, dont beaucoup de Français. Le premier roi du Portugal, Dom Afonso Henriques, était d’ailleurs à moitié français par son père, le Comte Henri de Bourgogne. C’est comme ça que le Portugal naît, ici, en terres galiciennes – le nom Portugal signifiant d’ailleurs ‘le Port des Galiciens’ –, s’étend par les terres lusitaniennes jusqu’à l’Algarve, avant de partir sur les océans, il y’a quelques cinq cents ans, par-ci, par-là, partout », conclut le professeur Galo.

« Très belle leçon », applaudit le professeur Souto Maior, « digne du professeur Oliveira Salazar depuis sa chaire à l’université de Coimbra, même si l’origine du nom Portugal me laisse un brin dubitatif. »

Quintino, riant de plaisir, applaudit également : « Dites donc ! Mais c’est qu’ce béret, est plein d’savoir ma parole ! »

 « Les seigneurs du Paço, sont tout ça, alors ? » demande soudain Nélinho.

 « Les seigneurs du Paço d’Anha, comme nous tous, sont un mélange de tout ça, sans oublier les Juifs, les esclaves africains et même quelques gitans. Mais surtout, ils descendent de ces nobles chevaliers de la Reconquista, qui ont fait l’histoire du pays. Les maîtres du Paço ont même des ancêtres basques qui ont servi nos anciens rois », répond le professeur Galo.

 « Ah ! J’comprends mieux, maint’nant », dit Nélinho.

Sur ces mots, mon grand-père lui demande : « Remercie l’professeur Galo avant qu’on s’en aille, l’heure du souper ne va pas tarder. »

Effectivement, la nuit a déjà tiré son rideau.

 « N’oublie pas ton petit-pain-de-mie », lui tend le professeur Galo.

« Garde-le précieusement, ce pain, il a la saveur du savoir », souligne le professeur Souto Maior.

« Ou croque-le demain matin avec du beurre, avant d’aller aux cours de mon collègue », ajoute pour finir le professeur Galo avec un sourire complice.

 « Grand merci à vous et à d’main, m’sieur l’professeur », dit Nélinho, respectueux, serrant contre lui le précieux petit pain, un « trigo ». 

Alors que mon grand-père et son fils rentrent à la maison, la conversation se prolonge dans la « Taverne d’Oncl’Alexandre ».

La leçon du professeur Galo allume des questions passionnantes qui réclament des éclaircissements.

Alexandre apporte des verres, une belle bouteille de vin et quelques amuse-gueules pour la table des débats.

 « C’est quoi c’te histoire voulant que Portugal signifierait ‘le Port des Galiciens’ ? Le nom de Portugal ne viendrait plus du Condado Portucalense ? » dégaine d’emblée Souto Maior.

 « Élémentaire, mon cher collègue ! Si le nom de Portugal vient du Condado Portucalense, d’où vient Portucalense ? » rétorque le professeur Galo, avant de poursuivre. « L’historiographie classique indique que ‘Portuscale’ naît de la fusion d’un port, au nord de l’estuaire du Douro, et de la localité de Gaia, au sud. Gaia ou Cale. Or, si Gaia, est la déesse-mère des Greco-Romains, Cale ou Galega, est la déesse-mère des Celtes Galaïques. Ce pour cela que les Romains appelaient tous les peuples au nord du Douro des Galegos, Galiciens, les adorateurs de Cale, hellénisant, par ressemblance, Cale en Gaia. Donc, Portugal veut dire le Port des Galegos ou des adorateurs de Galega, sans compter que ce pays a bel et bien servi, de manière si spectaculaire, comme point de départ maritime pour la race navigatrice portugalicienne. Quod erat demonstrandum. »

 « Joli », concède Souto Maior, « mais, en parlant de joli, que fais-tu de l’hypothèse voulant que Portus-Cale signifierait Porto-Belo ou Port-Joli, Cale venant du grec Kalos, qui signifie beau ? »

 « D’une, Porto-Belo pour Portugal, ça m’irait bien, et si c’est ça, j’aime aussi. Tout’fois les documents du Moyen Âge mentionnent plus fréquemment le terme Portugalia que celui de Portuscal, le mot Galia marquant, encore une fois, l’origine celte du nom. Et pis, pourquoi Cale se transforme en Gaia, le nom gréco-romain de la déesse-mère, si proche de Cale, la déesse-mère des Galaïques ? De plus, le mot grec pour Galaïques, est Kallaikos ; mais p’têt ben qu’c’est parce qu’on a toujours été bien beaux ; après tout, les Grecs ont toujours eu bon goût en matière d’hommes ; mais j’en doute », conclut le professeur Galo, dont le béret s’agite sous ses rires.

 « On ne peut nier une certaine logique dans ton raisonnement », admet encore une fois le professeur Souto Maior, un sourire en coin.

 « C’est quoi, c’te histoire de déesses-mères ? » demande Alexandre.

 « Les Galaïques adoraient une multitude de divinités, comme Nabia, la déesse du fleuve voisin Neiva, mais les principales divinités, étaient Cale ou Galega, la p’tite mamie, la vieille à la couverture, déesse de l’hiver et de la magie, et sa fille, Briga, la déesse fertile qui revenait au printemps, laissant courir l’eau et le lait de ses seins. C’est pour cette raison que beaucoup de ‘castros’, au sommet des monts, donc à la pointe des tétons de la déesse, portaient souvent la terminaison de Briga, comme par exemple Conímbriga, pour Coimbra », explique le professeur Galo.

 « J’aime bien les histoires d’tétons moi », plaisante le très dionysiaque Quintino, avant de demander : « Pardon, mais vous avez dit plus haut qu’les Galaïques avaient conquis l’Irlande. »

Le professeur Galo se met alors à déclamer, avant d’expliquer :

« Que disent les flots grondants ‘ Sur la côte verdoyante,
Sous l’rayon transparent ‘ Du doux clair de Lune ?
Que disent les hautes cimes ‘ Des bois sombres et serrés,
Dans le souffle bien rythmé ‘ De leur murmure monotone ?
Ceint de ton vert éclat ‘ Et d’astres bienveillants,
Confins des castros verdoyants ‘ Et sol valeureux,
Ne laisse pas l’oubli ‘ D’l’injure l’amer rancune,
Réveille-toi de ton sommeil ‘ Foyer de Breogán… »

« Le poème d’Eduardo Pondal, ‘Lamentation des Pinèdes’, qui sert d’hymne galicien, parle du roi galaïque Breogán. Et la Bible des Irlandais, ‘Le Livre des Conquêtes de l’Irlande’, raconte que leurs ancêtres venaient de Galice. Ils vivaient dans la ville fondée par Breogán, Brigantia, p’têt’ben A Coruña ou p’têt’ben Bragance. Un de ses fils, Íth, avait vu l’Irlande en rêve et monta une expédition pacifique pour la découvrir. Cela finit mal. Ith fut tué par les rois de l’île verte. Pour venger sa mort, les neuf frères d’Íth et les huit fils de Mile, l’un des petits-fils de Breogán, appelés les Milésiens, partirent sur trente-six navires conquérir l’île. Les sorciers de l’île verte tentèrent de les arrêter avec une tempête magique. Mais Amorgen, fils de Mile, grand druide des Galaïques, un grand prêtre celte, calma la tempête ainsi que les esprits gardiens insulaires avec une invocation druidique, une belle chanson connue sous le nom de  ‘Chant d’Amorgen’ : »

 « J’suis le vent sur la mer ‘ J’suis la vague de l’océan,
J’suis l’cerf aux sept combats ‘ J’suis l’aigle sur le rocher,
J’suis un rayon de soleil ‘ J’suis la plus belle des plantes,
J’suis un sanglier puissant ‘ J’suis un saumon dans l’onde,
J’suis un lac dans la plaine ‘ J’suis la parole du savoir,
J’suis une pointe de lance en bataille ‘ J’suis le dieu qui embrase les esprits
Qui donc répand la lumière dans les assemblées sur les collines ?
Qui, hormis moi, peut lire les cycles de la Lune ?
Qui, hormis moi, sait dire où le Soleil va se reposer ? »

Les mots du professeur au béret paraissent souffler le vent magique des antiques castros galaïques sur les verres de vin et les châtaignes qui crépitent encore sur le comptoir. La lumière des lampes à pétrole de la taverne semble danser au rythme du Chant d’Amorgen.

 « Si j’comprends bien », conclut Quintino, l’air malicieux : « l’Irlande, est la toute première conquête et colonie d’l’outre-mer portugais. »

Tout le monde, autour de la table, éclate de rire.

« Exact, et la Bible des Irlandais, d’une certaine manière, est notre premier Lusíadas (l’épopée épique de Luis Camões, l’Homère portugais), ou plutôt Galiadas. On y sent déjà notre passion pour l’exploration maritime, la puissance des armes de nos guerriers sans oublier celle de la langue de notre clergé, capable d’endormir les tempêtes avec des sermons », indique le professeur Galo, sous de nouvelles hilarités.

Avec toutes ces histoires, il est déjà dix heures du soir, l’heure où l’Oncl’Alexandre ferme sa taverne. Il tend quelques journaux au professeur Galo, et tous se quittent sous des rigolades parfumées d’haleines de vin tirées de diverses tonnelles.

Le professeur Galo décide de soulager sa panse en grimpant par la route du « Faro de Anha », afin d’aller dormir chez un ami, près de l’école où il enseigne, dans le village de Darque, situé entre Anha et le fleuve Lima.

Il s’engage dans la rue qui traverse le quartier du Mont, l’actuelle Rue de São Tiago, puis longe le domaine du Paço d’Anha, par la voie appelée aujourd’hui Rue de Santo António, jusqu’à la montée du Faro en suivant l’Avenue de la Route Royale.

C’est une magnifique nuit « d’été de la Saint-Martin ». « Pas l’once d’un nuage ».  À l’ouest, le quartier de lune s’efface dans les eaux de l’océan. À l’est, la constellation d’Orion surgit des monts, le ceinturon bien serré, menaçant le firmament de son bâton de chasseur éternel.

Les étoiles sont les seules lueurs à guider ses pas. La Voie lactée, cette nuit-là, horizontale, semble souligner les courbes des monts. « Même en titubant avec le vin, si je suis l’étoile polaire, je devrais arriver sans encombre à Darque », plaisante le professeur Galo, rigolant tout seul. Il garde les yeux arrimés à sa constellation préférée, Cassiopée. Un oncle, venu du Brésil, lui racontait, enfant, que les Indiens Tupis d’Amazonie l’appelaient « Tamaquaré », du nom d’un lézard sacré de la jungle. Et voilà qu’avec les éthers de vin, il voit un lézard géant ramper dans la voûte céleste, à une paume de main sous la Polaire. Tout en chantonnant le Chant d’Amorgen, sans même se rendre compte de la montée, il atteint le sommet du « Monte do Faro », l’un des trois monts, avec le « Monte da Ola » et le « Monte do Galeão », qui séparent Anha de la vallée du Lima.

La cime du « Monte do Faro » lui offre un spectacle captivant. Entre les collines d’Anha et celles de Viana do Castelo, le fleuve Lima, silencieux et serein, livre ses eaux douces à l’océan amer. On distingue le vieux pont métallique, bâti par les ingénieurs d’Eiffel, il y’a cinquante-huit ans, et les taches blanches agitées des vagues marines. De nombreuses lumières allumées à Viana suggèrent que l’on fête encore la Saint-Martin dans les tavernes de la ville. Des lueurs brillent également dans l’Hôtel de Santa Luzia, situé derrière le sanctuaire au sommet du mont. La Voie lactée, au niveau du temple, nimbe l’ensemble d’un halo doré de sainteté. 

« Le Mont Doré », murmure une voix douce à quelques mètres de lui. Presque effrayé, le professeur Galo se rend compte qu’il n’est pas le seul à admirer le paysage. Sur le côté gauche de la route, près de l’oratoire des « Alminhas do Faro », se tient Dame Maria-Augusta, la fille de Dom José du Paço, avec sa sœur Natália et son frère Júlio. Maria-Augusta, ou Miguta, comme l’appellent les siens, aime venir prier aux « Alminhas do Faro », un oratoire érigé en mémoire de la victime d’un crime survenu ici même un siècle auparavant. Bien que l’oratoire se trouve en ruines depuis plus de deux ans, Miguta continue d’y prier et d’admirer son « Mont Doré » qui scintille particulièrement certaines nuits.

 « Bonsoir, Dona Alpuim et famille », salue le professeur Galo en la reconnaissant. « Quel spectacle empreint de magie, n’est-ce pas ? » demande-t-il.

« Empli de sacré », répond Miguta.

 « Manifestement », concède le professeur Galo, avant de se retirer, souhaitant une belle nuit aux « nobles esprits de la terre d’Anha » qui prient pour elle.

Le chemin jusqu’à Darque, désormais, n’est plus qu’une descente.
Le Lima, devenu un miroir d’étoiles, brille sous la lumière de la Voie lactée, comme si Amorgen chantait encore pour les eaux du vénérable fleuve. 

Cor Aureum : Chapitre 1-3 : énigme à l'école

Lundi 5 novembre, jour d’école et de labeur, temps de joie.

Toute la maisonnée s’éveille à six heures, comme presque tous les jours. À cet instant, le clocher de l’église sonne le premier des trois Angelus de la journée. Ma grand-mère Belmira récite ses trois « Je vous salue Marie » tout en préparant le petit-déjeuner, aidée d’Odete : du lait de chèvre chaud, une chicorée d’orge avec de la « broa », notre pain rustique de maïs, tartiné de beurre.

Mon grand-père Manuel est le premier à quitter la maison. Il lui faut une heure pour rejoindre son chantier, au temple de Santa Luzia. En partant, il enfourche sa bicyclette, une Raleigh anglaise, comme il les aime tant, et file, sous le soleil naissant, par la route nationale jusqu’au pont Eiffel, qui enjambe l’ample estuaire du Lima, afin d’atteindre Viana do Castelo, « la Princesse du Lima ». De là, depuis les bas quartiers de la ville, il lui reste à gravir, à la force des mollets, la rampe glissante de Santa Luzia. Après cet effort de grimpeur, bien échauffé malgré la rosée, il peut enfin jouer du xylophone, en martelant le granit de ses ciseaux, de huit heures du matin à cinq heures du soir, ceci tous les jours de la semaine, hormis les dimanches, quelques jours fériés ou saints. De vacances, point.

Avelino est le suivant à partir travailler dans les chantiers des environs, afin d’apprendre « l’art » de son futur métier.

Nélinho suit enfin, quittant la maison pour la leçon. L’école courait de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi, avec une pause à midi pour le déjeuner. Le voilà donc, en culottes trouées et pieds dénudés, zigzaguant entre les flaques d’eau des chemins.

Les cours ont lieu dans la « Casa dos Lopes », une magnifique demeure minhote flanquée d’une charmante chapelle pleine de mystère, située dans la rue qui mène à l’église. L’État louait une partie de cette demeure pour les classes. C’est le Professeur Souto Maior, du village voisin de Mazarefes, qui dispense l’enseignement dans cette école improvisée. Deux rangées de quatre pupitres, un tableau noir, le drapeau portugais, les portraits de Salazar et du Président de la République accrochés au mur, et « un crucifix derrière et au-dessus de la chaise du professeur, symbole de l’éducation chrétienne prescrite par la Constitution », comme le stipulait le décret de 1936.

Chaque pupitre, constitué d’un banc et d’une table en bois massif, assez robuste pour résister à un bombardement ou un tremblement de terre, accueille deux élèves. Seize écoliers au total. Mon père occupe le troisième pupitre de la rangée de gauche, à côté de Manuel Barros, fils du Tio Alexandre Barros, tenancier d’une boutique située sur la Place du Monte. Au premier pupitre, celui des meilleurs élèves, Coutinho et Couto Viana ; au deuxième, devant mon père, Lavarinhas et Zé Carvalho ; au quatrième, derrière lui, Fagundes et Gusto do Sofia, le champion des calculs mentaux, un brin dissipé.

À la fin des cours, ces amis d’école ont pour coutume de remonter la rue en courant et riant, direction le Largo do Calvário, la Place du Calvaire, deux cents mètres plus haut, pour jouer au ballon.

À la maison restent ma grand-mère, secondée par Odete, Alcinda, toute petite avec ses quatre ans, et Mirinha qui, malgré ses dix ans, sort très peu. Mirinha souffre de problèmes de santé, se fatigue assez vite et parfois même manque d’air. Mais elle adore coudre, confectionnant des poupées de chiffon, souriant et chantonnant. S’occuper du foyer, du jardin et des champs est le quotidien des femmes du foyer.

Ce lundi, après les cours, mon père et ses amis se dirigent vers la grande entrée du « Paço de Anha », sur la Place du Calvaire, où ils tombent sur un homme à cheval, inconnu d’eux. Le destrier, à la robe brune, ligne élancée, oreilles courtes, crinière abondante et légèrement bouclée, membres secs et robustes, avançant d’un pas énergique, semble être un pur-sang lusitanien. L’homme, brun, de noble prestance, barbu et coiffé d’un chapeau, a tout l’air d’un gitan de pure souche également. Ainsi entre-t-il dans la « Quinta do Paço de Anha », propriété d’une ancienne et noble famille portugaise, enracinée dans notre village depuis plus de cinq siècles. D’aucuns racontaient qu’un roi portugais y avait trouvé refuge.

Au moment où le cavalier disparait dans le Domaine, Nélinho croise Odete, portant sur la tête une grande jarre d’eau. Elle venait de puiser « d’la bonn’iau » au puits de la Tia Quinhas, la sœur Maria de ma grand-mère, que tous appelaient Quinhas. « Alors, mano (frérot) ? Qu’est-c’qu’on t’a appris à l’école aujourd’hui ? » demande Odete.

« L’professeur a causé des anciens cavaliers portugais ; d’la race lusitanienne des chevaux ; on a fait des calculs mentaux ; et y’nous a donné des devinettes à résoudre », répond le frérot. « Chacun d’nous en a une à toper d’ici vendredi ; la mienne, est : quelle est la chose, quelle est-elle, qu’est sourde et muette, mais qui raconte tout ? »

« Creuse-toi la caboche mano ! Moi aussi j’devais m’débrouiller toute seule ! » dit Odete en souriant.

 « En parlant d’cavaliers, tu sais qui c’est, l’cavalier qu’est entré dans l’Paço ? » questionne Nélinho.

« Je n’le connais pas, mais ça doit être l’gitan qui s’occupe des chevaux des seigneurs du Paço », répond Odete. 

Le petit Nélinho rentre à la maison. Avant le coucher du soleil, il doit aller chercher du bois dans les bosquets et mener paître les deux chèvres de la maison. Ce sont là ses principales tâches domestiques. Tout en ramassant des bûches pour l’âtre, il rumine : « Quelle est la chose, quelle est-elle, qu’est sourde et muette, mais qui raconte tout ? » Sans trouver la réponse.

Le lendemain, Nélinho confie la devinette à Avelino. « Creuse-toi la caboche, mano ! » répond celui-ci à son frérot. Le mercredi, il demande de l’aide à son père. « Creuse-toi la caboche, Manuel ! » rétorque mon grand-père. Le jeudi, après l’école, il se rend à la « Venda do Tio Lexandre ».

C’était l’une des deux boutiques de la Place du Monte. L’autre, la « Venda do Carvalho », à l’angle de la Rue do Barroco, tenue par le Tio Zé Carvalho, était moins fréquentée par la famille ; le pain y était bon, mais l’ambiance bien moins chaleureuse.

« Tia » par-ci, « Tio » par-là. Tantes (Tias) et oncles (Tios) n’étaient pas toujours des parents proches. A vrai dire, tous ceux du voisinage, ou vaguement apparentés, ce qui est le cas dans un village, ayant l’âge des parents, étaient appelés ainsi, par  Tia (tante) ou Tio (oncle) un peu comme, à la fois, une marque familière mêlant affection et  respect.

La « Venda do Tio Lexandre » fait office de taverne et d’épicerie, avec deux comptoirs distincts. Ouverte tous les jours jusqu’à 22 heures, elle accueille continuellement du monde pour causer, écouter la radio, jouer aux cartes, notamment à la « sueca », boire un coup, grignoter ou faire des emplettes. Elle occupe le rez-de-chaussée d’une imposante maison de granit à deux étages, une partie pour la boutique-taverne, l’autre pour un atelier de couture, étant donné que Tio Alexandre était tailleur de métier. La boutique est tenue par le « Senhor Alexandre Barros », que beaucoup appelaient, avec cette contraction si caractéristique du portugais du Minho, « Tio’Lexandre », et sa femme, la Tia Custódia.

Tio Alexandre, cheveux châtains, yeux bienveillants, sourire solaire, toujours en costume de flanelle marron à la mode d’un lord anglais, était un « homme de respect », de peu de mots, mais affable et accueillant. Il ne s’emportait que lorsqu’il jouait à la sueca. Réputé et estimé de tous, il ne manquait ni de clients ni d’amis.

Tia Custódia, au visage rond et à la peau claire, avec des cheveux noirs coupés court, dont les boucles soulignaient des yeux perçants et vifs, est plus bavarde. Elle accueille toujours mon père et les enfants du coin d’un « Salut, mon p’tit ! Salut, ma p’tite ! »

En entrant dans la « venda », elle accueille donc mon père d’un : « Tiens, v’là l’Nélinho ! Salut, min p’tiot ! ».

« Bien le bonsoir, Tia Custódia ! Mère m’a dit hier d’passer à la boutique après l’école, qu’y’avait quéqu’chose pour tante Quinhas », dit Nélinho.

 « J’ai bien quéqu’chose en effet ! Vas-tu pouvoir porter un sac d’cinq kilos d’châtaignes jusqu’à chez ta tante Quinhas ? C’est pour la fête du Magusto qu’votre catéchiste organise c’dimanche, dans la place d’l’entrée du Paço », questionne Tia Custódia.

« Bien sûr qu’oui ! » répond-il, tout en bombant le torse.

« Alors, dans c’cas là,  attends là, j’reviens d’suite ! », dit-elle.

Patientant devant le comptoir vitré, Nélinho remarque, sur une étagère au-dessus de la caisse à pain, une rangée de toupies aux couleurs variées. Le motif décoratif leur donne l’air de pommes de pin avec une pointe d’acier. Nélinho avait vu Manuel Barros, son voisin de pupitre et fils aîné de Tio Alexandre et Tia Custódia, jouer avec l’une de ces toupies. La plus belle, d’un jaune doré, brille sur l’étagère.

« Tiens, qui v’là par ici ! » s’exclame Tio Alexandre, sourire aux lèvres, arrivant avec Tia Custódia, un mètre de tailleur autour du cou et le sac de châtaignes dans les bras. « Ça va, ta vie, Nélinho ? Tu profites bien d’l’école ? » lui demande-t-il.

 « Ça va bien, Tio’Lexandre ! Sauf qu’j’arrive pas à résoudre la devinette qu’l’professeur m’a donné, et il faut la trouver pour demain », répond le gamin d’une voix tremblante.

 « Qu’elle est cette devinette ? » questionne Tio Alexandre. « Quelle est la chose, quelle est-elle, qu’est sourde et muette, mais qui raconte tout ? » répond Nélinho.

 « Vindiou ! C’te devinette, elle est vieille comme l’Roi Salomon ! » signale une voix forte derrière Nélinho. C’est la voix de Tio Quintino, le meilleur viticulteur des environs et l’un des plus fins poètes, à la langue aussi aiguisée qu’une cisaille. « J’suis boiteux, certes, mais attention, qu’j’suis un maître d’la langue », disait-il parfois, avec son esprit vif et taquin, à ceux qui se moquaient de sa jambe paresseuse. « J’te donnerai pas la réponse, mais j’te dis qu’la solution, elle est juste sous ton nez », ajoute Tio Quintino.

 « Sous mon nez », répète Nélinho. Devant lui, Tio Quintino était assis, un verre de « vinho verde » et un recueil de poésie, posés sur la table.

L’enfant observe, fronçant les sourcils, répétant la phrase dans sa tête, puis soudain : « J’ai trouvé ! Sourde et muette, mais qui raconte tout, c’est le livre ! »

« Eurêka ! » s’écrie le vigneron tout en riant.

Voilà Nélinho, ravi et soulagé, malgré le sac de cinq kilos de châtaignes sur l’épaule, en route vers la maison. « N’oublie pas d’l’apporter demain à ta tante Quinhas », lui rappelle sa mère à son arrivée.

 « Oui, mère ! J’vais au mont avec la Bonita et la Regateira. » Les deux chèvres, qui n’avaient pas pâturé tout leur saoul aujourd’hui, l’appellent en l’entendant rentrer.

Bonita (la Jolie), une chèvre galicienne aux jolies cornes tressées caractéristiques de la race, était dodue et gracieuse. Regateira (l’Espiègle), plus maigrelette et ordinaire, mais vive et maligne, adorait taquiner Nélinho, qui prenait plaisir à s’occuper d’elles. Elles avaient faim. « Allez, filons au mont », et ils y restèrent jusqu’à l’heure du souper.

Après le repas, à la lueur de l’âtre et d’une chandelle, le petit berger fait ses devoirs de calcul sur son ardoise, sous l’œil vigilant de son père. « Puisqu’on est dans les devoirs, as-tu résolu ta devinette ? » demande mon grand-père.

« Oui, père ! » répond-il avec un sourire énigmatique. « La solution, c’est le livre.»

« Parfait, mon fils ! Maintenant, au lit », ordonne mon grand-père. 

~

Cor Aureum : Chapitre 1-2 : Miettes du Portugal - Toussaint 1945

Le lendemain, jeudi 1er novembre, jour saint, le Jour de Tous les Saints.

Mon grand-père travaillait les jours fériés, comme la plupart des ouvriers, mais point les jours saints. Moins par ferveur religieuse que par la simple raison qu’il œuvrait encore au sanctuaire du Mont de Santa Luzia. Mon grand-père, Manuel Ribeiro Fernandes, faisait partie de l’équipe de tailleurs de pierre qui acheva les travaux extérieurs du temple. Il avait vu la dernière pierre, la croix couronnant le dôme, être posée le 24 décembre 1943, et poursuivait des travaux de maçonnerie autour du sanctuaire, tandis que de nouvelles équipes de sculpteurs s’attelaient aux aménagements intérieurs. Ce jeudi saint, point de chantier au temple.

Il profite de ce jour de repos pour continuer de peaufiner sa maisonnette, aidé en cela d’Avelino, qui déjà « donnait du ciment » dans la construction.

La maison de mon grand-père avait des airs de demeure des vieux « castros », nos antiques forteresses, bâtie avec la même science architecturale des Celtes d’antan.

De plain-pied, rectangulaire, dix mètres de long sur cinq de large, un mur épais de granit au nord pour parer le froid et la bise ; portes et fenêtres tournées vers le sud et le soleil, s’ouvrant sur le jardin. Légèrement surélevée, son plancher à soixante centimètres du sol abrite un cellier, accessible par des trappes qui laissaient s’évacuer l’humidité l’hiver et rafraîchissaient la maison l’été, tout en offrant refuge à des chats errants, des poules et des lapins domestiques. Une porte vitrée mène au salon, une autre à la cuisine. Trois marches devant chaque porte. Le toit, traditionnel, est fait de tuiles mauresques rouges aux angles relevés à la chinoise. Coté intérieur, trois chambres – une pour les parents, une pour les filles, une pour les garçons –, un salon, une cuisine et, désormais, des « latrines à la mode » entre la maison et l’étable des bêtes. Deux chèvres et un cochon occupaient l’étable.

Cette demeure avait été érigée sur un lopin des « Bosquets de la Tia Camula », moitié acheté, moitié offert par Tante Camula, une veuve sans enfants, riche et généreuse, propriétaire d’une partie du « Mont de la Ola », lieu-dit où se dressait la maison. Elle avait vendu, « à prix d’amie », plusieurs parcelles à ceux qui voulaient bâtir leur foyer. Le granit venait de la carrière voisine, juste à côté de la maison. Avec moult labeur et l’aide de compagnons, la demeure de mon grand-père s’était élevée, pierre après pierre.

Le jardin était un Éden en miniature : un pommier offrant trois variétés de pommes, un poirier, un prunier, le figuier chéri de mon grand-père, et une vigne en treille à la minhote, ombrageant une partie du jardin où s’épanouissaient les fleurs préférées de ma grand-mère : œillets, roses, maries et plantes pour les bouquets du cimetière. Il ne manquait qu’un puits. « P’têt bien un jour », disait mon grand-père.

Le voilà donc, en ce saint matin, avec Avelino, achevant les « latrines pour gens de haut rang », dont la fosse alimenterait l’amas de fumier entassé dans un coin du jardin.

Ma grand-mère Belmira, assise sur les marches de la porte du salon avec Odete, Mirinha et Alcinda, brode des mouchoirs, fredonnant doucement la chanson à succès « Ma petite maison », révélée l’an passé par la charmante Milú dans le film « O Costa do Castelo », et que tout le monde chantait, en couvrant les haut-parleurs grésillants de Viana lors des Fêtes d’Agonia l’été dernier :

 « Les regrets que j’avais déjà ‘ De ma petite maison si gaie ‘

Si modeste, comme moi,

Mon Dieu, qu’il fait bon vivre ‘ Dans un humble premier étage ‘

En comptant depuis le ciel… »

Mon père, lui, ne va pas à l’école ce jeudi. Il se lève deux heures plus tard que les autres, l’estomac criant famine. Odete lui prépare un déjeuner. Il est neuf heures.

« Dépêche, p’tit frère », ordonne Odete, « faut qu’on aille au catéchisme à onze heures, avant la messe de midi. Ensuite, faudra arranger les tombes avant la procession et la prière à quinze heures. »

Mon père préparait sa première communion et ma tante Odete sa communion solennelle, prévues pour le samedi 8 décembre, jour saint de l’Immaculée Conception. Le catéchisme avait lieu le samedi, mais également aujourd’hui.

En chemin vers le catéchisme, à l’église paroissiale située un kilomètre plus bas, Nélinho et Odete croisent des groupes d’enfants, un petit sac de toile à la main, quémandant du « pain-pour-Dieu ». « Pain pour Dieu ! Pain pour Dieu ! Qui donnera du pain aux fidèles de Dieu ? » pépiaient-ils, frappant aux portes, insistant davantage devant les maisons réputées généreuses, comme celles de la Tia Formiga, du Tio Araújo Velho ou de la Tia Camula. Aux cris de « Pain-pour-Dieu », Tia Camula sortait toujours avec des biscuits, des gâteaux, des châtaignes, des fruits ou même quelques sous, et donnait à chaque fois.

Tous les minots ne mendiaient pas ainsi. Dans notre « riche » bourg d’Anha, seuls les enfants des familles les plus pauvres couraient le « pain-pour-Dieu ». Or, la pauvreté était la plus grande abondance au sortir de la guerre. Les bandes de marmots ne manquaient donc pas ce jour-là. Les deux règles de cette tradition du 1er novembre étaient : n’avoir pas plus de dix ans et mendier seulement jusqu’à midi.

Dix minutes avant onze heures. En descendant la Rue de São Tiago, qui mène à l’église, un peu avant celle-ci, Nélinho et Odete trouvent la Tia Camula, son sac d’aumônes grand ouvert, entourée d’enfants à l’estomac vide. En contrebas, le Père Goutinho, curé d’Anha, vieil homme sévère et austère, vient à leur rencontre. À quelques mètres, pointant du doigt la marmaille, il lance : « Ne leur donnez pas tant, vous allez les gâter ! »

« Bien, bien ! » concède Tia Camula, refermant sa généreuse corne d’abondance.

 « Vite, vite ! Allons ! Dépêchez-vous ! C’est l’heure du catéchisme ! » ordonne le Père Goutinho aux enfants, ainsi qu’à Nélinho et Odete. Le visage lumineux et souriant de la jeune Alice Couto Viana, restée en retrait, qui enseignait le catéchisme avec le curé, attire les petits, autour d’elle. Apprendre les prières, la morale catholique, la vie et les vertus des saints : tel est le programme de cette heure à l’église.

Midi moins le quart, venait d’annoncer le carillon des quarts d’heure. Ma grand-mère Belmira, avec ses filles Mirinha et Alcinda, ainsi que ses sœurs Ana et Maria, surnommée Quinhas par tous, descendent prestement la rue de São Tiago, pour ne pas rater l’office. Les derniers groupes d’enfants courent encore de porte en porte, tels des moineaux égarés en quête de miettes.

Elles se trouvent au niveau de la boutique du vieux Quim Cidade. « Pain pour Dieu ! Pain pour Dieu ! Du pain pour les fidèles de Dieu ! » Le vieux Quim Cidade sort dans la rue, mais en guise de pain, il envoie une taloche au gamin le plus proche, le tout accompagné d’un : « C’est plus l’heure, face de vaurien ! »

 « Ch’est pas encore midi ! » proteste l’enfant giflé.

 « Tais-toi, face de gitan ! Dégage, ou t’en manges une autre, face de juif ! » rétorque Quim Cidade.

Ma grand-mère et ses sœurs, Ana et Quinhas, d’une même voix, blâment cette méchanceté : « Oh ! Monsieur Joaquim ! Ça n’se fait point, ça ! »

 « Qu’ils aillent bosser ! Ils ont l’corps pour ! Moi, à leur âge, j’usais déjà mes mains à gagner mon pain ! » grogne Quim Cidade de sa voix rauque.

 « Dans le coffre de l’avare, le Diable se cache dedans », rétorque vivement Tia Quinhas. Quim Cidade tourne les talons, et l’altercation s’achève ainsi.

La Journée de Tous les Saints puis celle des Défunts le lendemain s’écoulent entre prières, oraisons, échanges au cimetière avec des femmes au visage fermé, pourtant l’uniforme noir des jours de deuil, qui veillent les tombes tout en posant la question rituelle de cette saison : « Tu sais pas qui est mort ? ». Le tout jusqu’à ce que le brouillard épais, accompagné de sa bruine glaçante, vienne éteindre le jour et empêcher les étoiles de luire.

Les autres journées de cette fin de semaine resteront empreintes de la même gravité lugubre, alourdie par la pluie d’automne.